Los Beatles alcanzan la gloria con Sgt. Pepper
Mi madre me decía, y en más de una ocasión, que, por mucho que a mi me gustase el Cine, ella notaba que, aún más que el Séptimo Arte, me gustaba la Música. Y es que, ciertamente, yo nunca vivía en silencio.
En mi habitación de Alicante sonaba siempre algún disco (bueno, también muchos cassettes, que os hablo de los años 70), y, ya por aquel entonces, me enorgullecía, como ahora, de ser ecléctico. Es decir, igual escuchaba los éxitos más actuales de la radio que bandas sonoras o clásico, igual pop que reggae, igual zarzuela que rock. Siempre he permitido que me “enseñaran” los “expertos”, que los “veteranos” me inocularan su sapiencia, canción a canción. Y detrás de cada experto, detrás de cada maestro, había siempre, a su vez, alguien que había ejercido de mentor musical, alguien que les había abierto los ojos… o, mejor dicho, los oídos. Puedo citar a dos personas que, siendo yo un crío, me ayudaron a desarrollar mis pabellones auditivos —mi primo Domingo y mi vecino Tomás Miguel— y, cada uno de ellos, por su parte, tenía un hermano mayor (Angel y Joaquín, respectivamente) a quienes debían su envidiable bagaje. En el caso de Tomás Miguel, recuerdo perfectamente las cajas que guardaba bajo su cama, la una llena de comics y la otra repleta de discos. Las primeras cintas que tuve de artistas como Santana, The Who o los Beatles provenían de LP’s suyos que me copié, aunque la locura posterior de comprar y comprar mis propios discos ya no es imputable a tan pintoresco influencer. Fue de esta manera como me afilié al Club de los Corazones Solitarios creado por los Escarabajos de Liverpool, gracias a aquel álbum que me grabé en una cassette BASF de 60 minutos (C-60, se hacían llamar) que, de tanto y tanto y tanto oírla, se me enrolló infinitas veces y ya ni siquiera la magia del boli BIC pudo resucitar. Tras no pocas lamentaciones, mis progenitores se apiadaron de mi, y el LP con la portada más famosa de la Historia vivió, por fin, en la estantería de mi dormitorio. Sobre él (y no sólo sobre mis memorias adolescentes) trata el presente artículo.
🔍 Los Beatles en la que sería su última gira americana
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (La Banda del Club de los Corazones Solitarios del Sargento Pimienta) fue el octavo álbum de The Beatles, publicado en Inglaterra en junio de 1967 y ubicado, por tanto, entre Revolver (1966) y Magical Mystery Tour, también de 1967. Todo en él fue extraordinario en todos los sentidos, el fondo y la forma, el interior y el exterior, y podría decirse que marcó un antes y un después no sólo en la trayectoria de John, Paul, George y Ringo, sino en el devenir de la industria discográfica y, ¿por qué no decirlo?, de la cultura popular de nuestro tiempo. Pero su gestación no fue fácil ni cómoda, sino que se trató de una especie de liberación… por no decir una catarsis.
El 29 de agosto de 1966, los Beatles ofrecieron en el Candlestick Park de San Francisco el que acabaría por ser su último concierto oficial. Llevaban años soportando giras caóticas y agotadoras en las que los gritos ensordecedores de las fans, que aullaban más fuerte que los amplificadores, les impedían escucharse a sí mismos tocando, y les empezaba a embargar la certeza de que ya no podían reproducir en directo lo que previamente habían creado en el estudio de grabación. Por si fuera poco, la presión mediática y la creciente polémica suscitada por la desafortunada entrevista en la que John Lennon declaró a la periodista Maureen Cleave que los Beatles ya eran «más populares que Jesucristo» les acarreó innumerables disgustos, quebraderos de cabeza y no pocas amenazas, de modo que se dieron cuenta de que necesitaban descanso y, sobre todo, necesitaban silencio. Ese silencio —la renuncia a los escenarios— les liberaba, por primera vez desde su explosión mundial, de tener que pensar en el siguiente concierto, y así pudieron dedicarse únicamente a pensar en el siguiente disco. Aquella decisión, que en ese momento pudo parecer una retirada, terminó convirtiéndose en el mayor acto de independencia creativa de toda su carrera. Para variar, los Beatles podrían encerrarse en los legendarios estudios Abbey Road sin prisas, sin giras, sin obligaciones. Sólo ellos, su productor George Martin, su ingeniero de grabación Geoff Emerick… y la Libertad, una libertad creativa total de la que nunca antes habían gozado.
🔍 La banda del club de los corazones solitarios del Sargento Pimienta
Al regresar de la extenuante gira norteamericana, cada uno de los Beatles decidió tomarse unas semanas de merecido y beatífico descanso. Mientras John Lennon se refugiaba en el cine (rodó la película Cómo gané la guerra en Almería) y la literatura, George Harrison profundizaba en la música india y Ringo Starr disfrutaba de una vida familiar que apenas había podido saborear durante los años de mayor éxito, Paul McCartney viajaba por Europa y Africa y conocía de primera mano los nuevos movimientos artísticos que florecían fuera de Inglaterra. Una noche, Paul volaba en avión desde Kenia y, al no poder dormir, le dio por comer, por lo que pidió a la azafata que le trajera una ensalada. Al ver en la bandeja los sobrecitos que contenían la sal y la pimienta, etiquetados con las letras “S” y “P”, tuvo una idea: la creación no sólo de un personaje cuyo nombre contuviera aquellas iniciales (Sergeant Pepper, el Sargento Pimienta) sino de todo un conjunto de alter egos para él y sus compañeros, una banda de músicos de la época eduardiana, ataviados con coloridos y pomposos uniformes pseudomilitares, que les permitiera, a él y a sus compañeros de los Fab Four, operar bajo identidades falsas. Si, de repente, los Beatles no fueran los Beatles sino, por ejemplo, la Banda del Club de los Corazones Solitarios, podrían despojarse de la imagen que el público tenía de ellos; si podían interpretar el papel de otros músicos, desaparecerían muchas de las expectativas que pesaban sobre el grupo. Ese gesto, casi infantil, abrió la puerta a una revolución conceptual. Una identidad alternativa les permitiría, por ejemplo, experimentar sin que nadie dijera “esto no suena a los Beatles”. Así podrían mezclar géneros sin miedo, jugar con estilos que jamás habrían firmado como “The Beatles”, construir un álbum que empezara como un concierto y terminara como un cierre de telón… y, de paso, romper todas las reglas de la industria.
El caso es que, entre diciembre de 1966 y abril de 1967, los Beatles dedicaron más de 400 horas a grabar el nuevo álbum (para comparar: Revolver había necesitado “apenas” 300). El desafío estrictamente compositivo, el álbum a batir, fue el Pet Sounds de los Beach Boys, cuyo líder, Brian Wilson, reconoció que, a su vez, con él había pretendido “superar” al Rubber Soul de los Beatles. Las trece canciones (bueno, la número doce era un reprise de la primera) llevaban en su mayoría la autoría habitual a cargo del tándem Lennon & McCartney, con apenas una aportación de George. En la parte técnica, el otro George, el citado George Martin (con bastantes menos “R’s” en el nombre que el futuro creador de Juego de Tronos), fue fundamental en el proceso. Formado en música clásica y poseedor de una imaginación desbordante, comprendió que las nuevas ideas del grupo sólo podrían hacerse realidad recurriendo a técnicas que nadie había utilizado antes en un disco de pop. A su lado, el joven y ya insustituíble Geoff Emerick estuvo dispuesto a ir siempre un paso más allá en cuanto a procedimientos de grabación. Micrófonos dispuestos donde nunca se habían colocado, cintas manipuladas al revés, grabaciones aceleradas o ralentizadas, capas y más capas de sonido... Todo servía si ayudaba a construir el universo sonoro que los Beatles imaginaban. Aquí nacieron el vari-speed (cambiar la velocidad de la cinta para alterar voces), las orquestas grabadas por capas, los collages sonoros y cualquier efecto que fuera necesario crear. Abbey Road dejó de ser un simple estudio para convertirse en un instrumento más, un verdadero laboratorio psicodélico. El resultado fue una obra que, pese a haberse grabado con una tecnología infinitamente más limitada que la actual, sigue sorprendiendo por su riqueza y creatividad.
Musicalmente hablando, una de las mayores virtudes de Sgt. Pepper es su extraordinaria variedad. Aunque hoy solemos hablar de él como el primer álbum conceptual de la historia, en realidad sólo las canciones iniciales y la de despedida presentan explícitamente a esa banda ficticia formada por Dave, Bob y Mark Henderson (John, Paul y George) a quienes lidera Billy Shears (Ringo). La canción que da título al álbum, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, abre el disco con la energía de una banda de metales que parece recibir al público en un espectáculo imaginario. Sin pausa alguna, enlaza con With a Little Help from My Friends, la presentación de Billy Shears y una de las interpretaciones más entrañables de Ringo Starr, convertida con el paso del tiempo en un himno sobre la amistad (que se lo digan al amigo Joe Cocker). Por cierto, Ringo se negó en redondo a cantar la frase prevista “What would you think if I sang out of tune? Would you throw ripe tomatoes at me?” (“¿Qué haríais si desafino? ¿Me tiraríais tomates maduros?”), por miedo a que el público le tomara la palabra y, en algún recital, realmente le arrojaran tomates a la cara. Finalmente, lo que cantó fue algo mucho menos virulento: “Would you stand up and walk out of me?” (“¿Os levantaríais y os alejaríais de mi?”. Para la tercera canción, John Lennon aporta una de las composiciones más enigmáticas del álbum, Lucy in the Sky with Diamonds, que sigue envuelta en polémicas sobre su supuesto significado psicodélico (las iniciales LSD hablan por sí solas), aunque Lennon siempre defendió que nació inspirada por un dibujo realizado por su hijo Julian. Paul McCartney, que, recordémoslo, había sido la cabeza pensante detrás de todo el proyecto, demuestra una versatilidad extraordinaria con sus tres siguientes aportaciones, en las que sabe pasar del optimismo enérgico de Getting Better a la psicodelia lisérgica de Fixing a hole (él mismo reconoció que la escribió tras su primera experimentación con el LSD, durante la que creyó ver un agujero que nunca se cerraba y, posteriormente, a un tipo que le preguntaba, sin comerlo ni beberlo, si él era Jesucristo, a lo que Paul respondió, cortésmente, invitándole a tomar el té) y a la delicadeza casi cinematográfica de She's Leaving Home, basada en la noticia real de una joven que había abandonado el hogar familiar. En esta última, la ausencia de guitarras y la presencia exclusiva de un conjunto de cuerda refuerzan su carácter emocional.
La Cara A del álbum finaliza con Being for the Benefit of Mr. Kite!, de Lennon, que recrea el ambiente de un antiguo circo victoriano de manera costumbrista e imaginativa, y George Harrison abre la Cara B con Within You Without You, una inmersión en la filosofía y la música tradicionales de la India que rompe por completo con los esquemas habituales del cuarteto; para algunos, es el corazón espiritual del disco. Harrison, enamorado de la música india y guiado por el virtuoso del sitar Ravi Shankar, compone una pieza que no se parece a nada dentro del rock occidental. Es la pausa, el mantra, la respiración profunda del álbum. Además, Harrison grabó la canción con músicos indios que no sabían quiénes eran los Beatles y para quienes Sgt. Pepper era sólo una sesión más. Esa distancia cultural dio a la pieza una pureza única y, aunque, en su momento, dividió a la crítica, hoy resulta imposible entender la evolución artística de los Beatles sin ella. Le siguen dos nuevos cortes escritos por Paul, When I’m Sixty Four, una visión tan irónica como cursi de la jubilación, y Lovely Rita, una sátira sobre una agente femenina de tráfico norteamericana, en tanto que Good Morning, Good Morning, escrito por John, alude con ironía a un anuncio televisivo de los cereales Kellogg’s. El penúltimo corte es la briosa repetición del primero, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise), sólo que a ritmo de rock marchoso, y entonces… entonces llega, a modo de cierre, la maravillosa A Day in the Life. Construida a partir de dos canciones inacabadas de Lennon y McCartney, unidas magistralmente por George Martin, constituye uno de los momentos culminantes de toda la historia del rock. Su famoso crescendo, interpretado por una orquesta sinfónica de cuarenta músicos a quienes se les pidió avanzar desde la nota más grave hasta la más aguda con absoluta libertad, desemboca en uno de los acordes finales más célebres jamás grabados. Muchos consideran que, por sí sola, justificaría la leyenda del álbum.
🔍 Creando la portada más legendaria
Las trece canciones del disco pudieron ser quince. Dos de los mejores temas del repertorio de la banda fueron en realidad grabados para Sgt. Pepper: Strawberry Fields Forever de Lennon y Penny Lane de McCartney. Sin embargo, la discográfica, EMI Records, estaba ansiosa e impaciente y exigió un adelanto, de modo que ambos temas acabaron editándose separadamente del resto, en un histórico single con dos caras A. Como curiosidad, conviene resaltar que la versión final de Strawberry Fields es un montaje de dos tomas independientes, en dos tonalidades diferentes y a dos velocidades distintas. George Martin tuvo que unirlas ajustando la velocidad de cada una de las cintas hasta que encajaran. Todo un milagro técnico.
Y, si el contenido musical del álbum rompía todas las reglas, la portada no iba a ser menos. Diseñada por los artistas Peter Blake y Jann Haworth a partir de una idea de Paul McCartney, mostraba a los Beatles (perdón, a los Henderson y Billy Shears) vestidos con sus llamativos uniformes militares y rodeados por un inmenso collage de fotografías de cartón de personajes históricos (escritores, actores, músicos y pensadores) además de varias figuras de cera tomadas prestadas del Museo de Madame Tussaud, entre las que estaban las correspondientes a esos chicos tan famosos que lucían flequillo en sus inicios, ¿cómo se llamaban…? Ah, sí, ¡los Beatles!. Algunos de los rostros que podemos reconocer si miramos la portada con el suficiente detenimiento son los de los escritores Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Lewis Carroll, Aldous Huxley o H.G. Wells; los músicos Bob Dylan, Bobby Breen y Karlheinz Stockhausen; los actores Marlon Brando, Marilyn Monroe, Mae West, Tyrone Power, Tony Curtis, Johnny Weissmuller, Fred Astaire, Diana Dors, Shirley Temple (en tres ocasiones) o Stan Laurel & Oliver Hardy (vamos, el Gordo y el Flaco); el filósofo Karl Marx; los científicos Albert Einstein, Sigmund Freud o Carl Jung; el aventurero Thomas Edward Lawrence, más conocido como como Lawrence de Arabia; o deportistas como el boxeador Sonny Liston.
🔍 Strawberry Fields Forever
Todas esas celebridades fueron, en su mayoría, escogidas por John y Paul, ya que los consideraban, de una u otra manera, influencias o inspiración para su arte, iconos sobre los que se había erigido la cultura popular del siglo XX. Por su parte, George propuso a un sinfín de gurús, que aparecen diseminados aquí y allá, en tanto que Ringo fue el único que no sugirió ninguna figura, dejando la elección en manos de sus tres compañeros. Hay tres ausencias importantes, rostros fundamentales que los Beatles quisieron incorporar pero que al final no aparecieron para no herir sensibilidades: Hitler, Jesucristo y Gandhi. Además, también resulta chocante la no inclusión de Elvis Presley, al que consideraron “demasiado bueno como para ser uno más entre la multitud”. En cualquier caso, la portada de Sgt. Pepper acabó siendo mucho más que una fotografía. Más que una simple obra de arte, era (y es) un imán que atrae a cualquier espectador y le invita a detenerse, a descubrir rostros conocidos, a interpretar símbolos y a buscar significados ocultos. En una época en la que las portadas solían limitarse a mostrar una imagen del grupo de turno, aquella composición convirtió el envoltorio del disco en una auténtica obra de arte. Por si faltaba poco, el diseño artístico incluía la impresión de las letras en la contraportada (algo insólito hasta entonces), una carpetilla con motivos recortables (entre los que destacaba el bigote del Sargento Pimienta) y hasta una funda que no era blanca según mandaban los cánones sino que venía impresa en colores granate, rojo, rosa y blanco que formaban ondas imposibles. Todo ello propició que, desde su mismo lanzamiento, Sgt. Pepper adquiriese una importancia artística nunca antes vista, la cual, en el futuro, bandas como Pink Floyd, The Who, Genesis, Electric Light Orchestra o Queen trataron de replicar.
El álbum salió a la venta el jueves 1 de Junio de 1967, y vendió más de 250.000 copias en Reino Unido durante los primeros siete días. En tres meses se llegó a la astronómica cifra de ¡dos millones y medio de unidades!. Además de su calidad y del atractivo de su portada, influyó poderosamente la coincidencia de la celebración del Verano del Amor, campaña auspiciada desde San Francisco, que convenció a la gente de que Sgt. Pepper era el regalo perfecto para quienes estaban enamorados. El regalo perfecto y el disco perfecto.
Tres días después de la publicación del disco, el domingo 4 de junio, el guitarrista norteamericano Jimi Hendrix abrió su concierto en el Saville Theatre de Londres con una versión muy particular de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band; Paul y George estaban entre el público y aplaudieron a rabiar. Brian Wilson, el admirado cantante de los Beach Boys, confesó que había llorado al escuchar She’s Leaving Home. Bandas como Pink Floyd y The Rolling Stones (los segundos, en voz baja) no tardaron en considerar a Sgt. Pepper “una jodida obra maestra”. Celebridades como el bailarín Fred Astaire se sintieron profundamente halagadas e importantes al ser incluídas en la portada, mientras que el ya fallecido Ozzy Osbourne (si no me equivoco, los únicos personajes inmortalizados en el álbum que aún permanecen con vida son Paul, Ringo y el incombustible Bob Dylan) admitió que empezó a interesarse por el ocultismo y la magia negra tras ver en la famosísima carpeta, a la izquierda de Mae West, al polémico hechicero Aleister Crowley. Y bueno, no hay que olvidar (o tal vez sí) que, en 1978, el avezado productor Robert Stigwood, artífice de exitosos films musicales como Jesucristo Superstar, Tommy o Grease tuvo la “genial” idea de llevar a la pantalla una obra teatral estrenada en 1974 en el off-Broadway neoyorkino bajo el título de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band on the Road, una especie de recreación del universo de los Beatles que no se limitaba únicamente a los personajes y conceptos incluídos en el álbum del que nos estamos ocupando. La película resultante fue dirigida por Michael Schultz (Car Wash), se llamó sencillamente Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (Sgt. Pepper a secas en España) y sus protagonistas fueron nada menos que los Bee Gees (en la cresta de la ola gracias a otra producción de Stigwood, Fiebre del Sábado noche) interpretando a los Henderson y Peter Frampton dando vida a Billy Shears. Sobre el papel, la idea parecía atractiva, teniendo en cuenta que músicos de renombre como Aerosmith, Earth Wind and Fire, Alice Cooper o Billy Preston se sumaron al proyecto, pero el deleznable guión, la dirección anodina y una banda sonora que sonaba de maravilla… hasta que secundarios como Steve Martin, Donald Pleasence, George Burns o Frankie Howerd comenzaban a rebuz… digo ¿cantar? y destrozaban impunemente piezas como Maxwell’s Silver Hammer, I Want You (She’s So heavy), Because, Mean Mr. Mustard o Fixing A Hole hicieron que esta bochornosa propuesta terminase convertida, por (de)méritos propios, en uno de los peores musicales de la historia del cine.
🔍 Los Bee Gees y Peter Frampton en la fallida adaptación cinematográfica de Sgt. Pepper
Volviendo al disco original de los Beatles, hay que asumir que escuchar hoy Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band supone viajar a una época en la que la imaginación parecía no tener límites. Sorprende comprobar que muchas de las técnicas utilizadas durante aquellas legendarias sesiones siguen sonando frescas y que canciones grabadas hace casi sesenta años conservan intacta su capacidad para fascinar, para emocionar. Quizá ese sea el verdadero secreto de su grandeza.
Casi seis décadas desde la aparición de Sgt. Pepper, lo cierto es que continúa ocupando un lugar privilegiado en cualquier conversación sobre los mejores álbumes de todos los tiempos. No obstante, mucha gente opina que no sólo no es el mejor disco de la Historia, sino que ni siquiera es el mejor trabajo del cuarteto de Liverpool. Hay quien prefiere la espontaneidad de Revolver, la madurez de Abbey Road o la diversidad del llamado Álbum Blanco. Es una discusión que probablemente nunca tendrá una respuesta definitiva. Pero incluso quienes no lo sitúan en esos primeros puestos, suelen reconocer que pocos discos han ejercido una influencia comparable. No es sólo una cuestión de nostalgia ni de cifras de ventas. Su importancia reside en que transformó el concepto mismo de disco de rock: dejó de ser una simple colección de canciones para convertirse en una obra concebida como un todo, donde la música, la producción, el diseño gráfico e incluso el orden de los temas formaban parte de una misma experiencia. Y es que, para mi, es mucho más que un simpe LP. Es un fenómeno cultural, un punto de inflexión, la demostración de que cuatro jóvenes de Liverpool podían cambiar la historia desde un estudio de grabación. Sgt. Pepper redefinió lo que podía llegar a ser un ser un disco. Supo fusionar música, arte, contracultura y experimentación. Abrió caminos que aún hoy seguimos recorriendo. Y convirtió a los Beatles en algo más grande que ellos mismos. Hay álbumes que definen una época, y luego está Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, que no solo definió la suya: la inventó.
🔍 ¡Mucho que celebrar!
A menudo, muy a menudo, revisito Sgt. Pepper en mi actual casa de Lorca. Claro está que aquellas canciones ya no suenan en la cassette BASF que constituía un tesoro para mi yo adolescente, y ni siquiera en el viejo LP que mi padre me compró cuando ni el milagroso boli BIC pudo ya salvar la cinta. Pero creedme que, cuando lo escucho, escucho también a mi primo Domingo y a mi vecino Tomás Miguel y hasta oigo, si aguzo mucho el oído, el tráfico constante de los ruidosos coches alicantinos de los años setenta. Algunos discos cambian con los años, pero Sgt. Pepper ha ido cambiando conmigo. A mejor.